Il y a des romans dont la puissance discrète s’infiltre en nous sans crier gare. La Voie des pèlerins, (traduction : Cécile Leclère) est de ceux-là. Abdulrazak Gurnah, prix Nobel 2021 ausculte l'exil dans ses dimensions les plus intimes et les plus politiques. On y entre comme dans une maison qu'on reconnaît sans l'avoir jamais visitée – et on n'en ressort pas indemne.

Prévu début octobre, La gaieté qui m’en impose rassemble les chroniques radiophoniques de François Morel diffusées sur France Inter entre 2023 et 2025. Deux années d’humeur, de tendresse, de colère joyeuse et de poésie grinçante. Deux années où chaque vendredi matin, le verbe fendait l’actualité, la vie, les souvenirs, en diagonale.

Imaginez un éléphant d’Asie affublé d’une longue toison et de défenses recourbées, prêt à fouler la toundra comme au temps de la préhistoire. Impressionnant, non ? Pourtant, derrière cette image de carte postale paléontologique se cache… un éléphant vaguement déguisé en mammouth. C’est l’un des constats, à la fois sérieux et malicieux, que proposent Lionel Cavin et Nadir Alvarez dans leur ouvrage Faire revivre les espèces disparues ?

Nancy Huston n’y va pas par quatre chemins. Dans Les Indicibles, elle annonce dès le prologue vouloir aborder « l’érection intempestive, la beauté du travail ménager, la noblesse du travail sexuel » et autres sujets trop souvent tus. Non pas pour choquer, mais pour dire ce qui échappe aux slogans, aux injonctions progressistes ou moralisantes. 

Dans Le Fou de Dieu au bout du monde, Javier Cercas accepte une mission aussi improbable qu’ambivalente : suivre le pape François en Mongolie et interroger sa foi. Un texte frontal, parfois drôle, où se côtoient questions métaphysiques, critique religieuse et vertige existentiel.

À travers le regard d’une mère en perdition, Laurence Florisca Rivard signe un roman intime et tendu, où l’amour filial se heurte à la brutalité du soupçon. Mais la virtuosité du texte cède parfois à la complaisance narrative.

Marc Graciano publie chez Le Tripode un nouveau roman initiatique et naturaliste, intitulé Celle-qui-sait-les-herbes. Un récit immersif plonge le lecteur dans le quotidien ancestral d’un peuple nomade, guidé par les savoirs d'une prêtresse guérisseuse.

Vienne, 31 juillet 1914. La guerre est à moins de 36 heures. Et pourtant, tout palpite encore de désir, de science, d’art et d’illusions. Raphaela Edelbauer, avec une minutie presque hallucinée, saisit ce moment suspendu entre deux siècles – entre lucidité et folie, traduites de l'autrichien par Carole Fily.

 Eleonora Galasso livre le portrait kaléidoscopique d’une femme aussi brillante qu’insaisissable. Une autofiction stylisée, baroque et tendre, qui interroge les frontières entre admiration et fascination destructrice

La rentrée littéraire 2025 s’annonce de nouveau très riche, mais un titre en particulier avait déjà retenu mon attention il y a quelques mois, dès l’annonce de sa sortie : Les fleuves du ciel d’Elif Shafak. La (très bonne) traduction française de Dominique Goy-Blanquet, publiée par Flammarion, paraît ce 20 août, et je peux déjà dire que le voyage en vaut la peine.

La poésie puise son inspiration dans le quotidien… à condition de savoir la reconnaître. Depuis son Québec d’adoption, Alain Raimbault nous livre sous forme de journal intime, des bribes de sa vie, ses impressions, ses pensées, ses interrogations pour affronter le temps de la réalité.

Titiou Lecoq chronique l’existence comme d’autres font leur vaisselle : sans enthousiasme démesuré, mais avec application et une certaine tendresse pour les éclaboussures. Publié chez l’Iconoclaste, La vie ressemble à ça rassemble ses réflexions les plus libres, les plus drôles, les plus précieuses. Une suite de textes brefs qui épousent les contours de la vie comme elle va. C’est-à-dire à la fois mal et merveilleusement bien.

Le roman suit Maud, une trentenaire installée à Saint-Nazaire, comptable, en couple avec Yann et apparemment bien intégrée dans une vie stable et rangée. Un soir d’automne, tout bascule : après avoir accidentellement percuté quelque chose en voiture alors qu’elle jouait à Candy Crush en conduisant, elle prend la fuite, incapable d’affronter les conséquences.

Pour son premier livre, Henry Wise s'inscrit avec efficacité dans la mouvance de ces romans noirs étasuniens, tout imprégnés de la moiteur tropicale et raciste du Southside. Ou quand le rêve américain tourne au cauchemar.

Olivia Bianchi ne signe pas un roman historique ordinaire. Il s’agit d’une immersion toute en nuances, documentée, dans les ultimes années d’une sculptrice broyée par l’Histoire. Le récit épouse la forme d’une enquête fictive commandée par Eugène Blot, fondeur de Claudel, à un photographe chroniqueur chargé de retrouver et d’interviewer l’artiste enfermée à Montdevergues depuis seize ans.

Il est des livres qui vous laissent essoufflé – pas par leur fracas, mais par la lente morsure qu’ils infligent. Kairos, le nouveau roman fulgurant de Jenny Erpenbeck, traduit par Rose Labourie, est de ceux-là. Roman d’amour, certes. Mais surtout autopsie d’un empoisonnement lent, intime, dans un décor historique qui vacille.

« Pourquoi est-il si difficile d’opérer verbalement cette bascule alors que tout le monde semblait croire à tout et surtout n’importe quoi en silence ? » (p.155.) Sophie Pointurier, remarquable pour Femme portant un fusil, revient avec un nouveau récit

Deux figures féminines dont les voix s’entrelacent dans un Paris saturé de travail, d’amour et de mémoire. Une prose intense qui interroge la filiation, le corps, et la condition des femmes dans l’espace public et intime. Le roman de Cloé Korman ne déçoit pas.

Trois portraits, très parisiens, croqués juste avant la fin du monde, à l’heure où remontent les souvenirs, viennent les regrets et tombent les masques. François Gagey fut diplômé de Sciences-Po puis consultant chez Deloitte avant de devenir avocat. Combustions est son premier roman, truffé de références à la vie parisienne des beaux quartiers (où l’on apprend beaucoup de choses).

Sous la forme d’un roman d’apprentissage inversé, Les Remplaçants de Bernardo Carvalho (trad. Elisabeth Monteiro Rodrigues) explore les vertiges d’une enfance marquée par les convulsions du Brésil des années 1970. 

Conjuguez la brutalité de la politique migratoire britannique et les failles humaines de ses exécutants. On obtient alors cette fresque aussi polyphonique que tragique, que dépeint Anders Lustgarten, dans Trois enterrements. Un récit aussi tendu que précis, sans illusion sur le monde qu’il dépeint. Sur une traduction de Claro.

Quand Nancy Huston rassemble un quart de siècle de textes, l'intime croise le politique avec une liberté toujours détonnante. Un recueil testamentaire, volontiers inégal, qui refuse l’apaisement et cherche encore à déranger.

Sur les traces d’Eugene Sledge, ancien Marine hanté par l’enfer de la guerre du Pacifique, Bruno Cabanes propose un récit hybride et poignant. Mais à force de superposer les strates mémorielles, Les fantômes de l’île de Peleliu peine parfois à faire émerger une voix propre.

Camille de Toledo revient sur ses écrits de jeunesse pour se guérir de ses déceptions en commentant ses réflexions de l’époque. Il s’immisce en italique, interpellant, annotant ou corrigeant Alexis Mital, son ancienne identité.

Tel Orphée descendant aux Enfers, Zak s'engage sans hésiter sur la piste de son frère disparu mystérieusement pendant son absence. Ça ne lui ressemble pas.