Début des années 1990. Une cité HLM dans la banlieue parisienne, délimitée par le béton. Pas d’horizon, au-delà de ces murs. L’impression suffocante d’être enfermé, limité, sans espoir de s’en sortir. Ou alors, si : mais il faut attendre le moment propice. Il faut d’abord devenir un homme. Il faut aussi apprendre tous les « jolis mots » afin de convaincre Layla, qu’il aime plus que tout au monde, de fuir avec lui. En attendant, il fume joint sur joint en compagnie d’Elias, en écoutant de la musique et en rêvant de demain, d’ailleurs.

« Ce qu’on retrouve c’est : deux chaussures aux semelles Vibram, des os, les fils d’une veste et d’un pantalon, un pacemaker, le bracelet électronique de l'hôpital, une prothèse de vertèbre, une montre en acier. » Le 20 février 2019. Voici la date de découverte du corps du père de la narratrice. Pourtant, ce dernier a disparu 6 ans auparavant. 6 longues années durant lesquelles il a fallu faire face à l'absence, aux incompréhensions, aux incertitudes…

Alexis Koskas a décidé de s’inscrire à un atelier d'écriture. Le besoin lui est soudain apparu, pour de tristes raisons : sa fille, Clara, tout juste âgée de 16 ans, a été victime d’un terrible accident. En voiture, alors qu’elle rentrait d’un concert avec sa meilleure amie, elle finit dans le coma. Pour faire face – ou tout du moins pour essayer –, Alexis se tourne vers le premier atelier pour lequel des places sont encore disponibles. Animé par un certain Éric Ruprez.

Irlande des années 1980, dans la banlieue de Dublin. D’un côté, Juno, une gamine au caractère bien trempé. Sa mère, derrière sa machine à coudre Singer, parvient tant bien que mal à faire tenir leur petite vie de famille avec ses mains de fée, alors que son père, au chômage, ne se lève que pour boire et faire des remarques désobligeantes. De l’autre, Seán et sa discrétion maladive. Sa mère, maniaque de propreté à l'extrême, lui rend la vie impossible, tandis que les garçons de l'école s’en donnent à cœur joie pour le ridiculiser.

« Dix mois plus tôt, en juin, Paul Weisfeld se réveille contre le corps chaud de Fabien, Fabien Bruges, son époux, ils étaient bien là, dans ce matin chaud de juin. La peau de son amoureux qui dort, Paul se colle contre. » Paul est un musicien, qui a connu un petit moment de gloire plus jeune. Il a mis cette carrière en pause pour Fabien, pour leur permettre de créer une famille. Dix mois plus tôt, c’est avant que tout s’effondre pour ce couple.