James est curieux, avide d’apprendre. Amoureux des mots, philosophe à ses heures perdues, James est surtout un esclave. Capable de lire et d’écrire, il se démarque – mais jamais en présence d’un Blanc, jamais lorsque ses connaissances pourraient lui porter préjudice.

Le Grand-Est Sibérien. Ses paysages de neige et de désolation. Un froid extrême, cruel, qui glace l’air au creux des poumons. C’est en ce lieu reculé que Staline fit construire les plus ignobles camps du Goulag, dans les années 1930. 

Ethel Aden est pianiste. Dotée d’un talent indéniable, acclamée par la foule à chaque représentation, elle semble n’avoir connu que les touches noires et blanches du clavier. La musique est une évidence, un langage qu’elle parle avec la plus grande aise – aussi naturellement qu’elle respire. Après des décennies de concerts et de tournées, une chose est certaine : elle abhorre les répétitions. 

Nous sommes la veille du concert de l’harmonie municipale. Quelques décorations de Noël et loupiotes sont disposées dans la mairie, effort pour faire place aux fêtes de fin d’années. Monsieur le maire a une annonce à faire, pour le moins surprenante : « Nos morts, on ne sait plus où les mettre. Le cimetière est plein ». Alors, c’est officiel. Comme le cimetière n’est pas extensible et qu’il n’y a pas moyen de faire de la place… Eh bien, cette année, il faudrait que personne dans le village ne meure.